das Ende

Nunca me llené del todo, siempre hubo un vacío tragándome poco a poco, día a día. "¿Cómo pudiste perdonar a alguien que nos hirió?", Yohan me reprochó. El temor a la arena movediza. Todo continuó por venganza y terminó justo como lo imaginé. Tanto cansancio para nada porque nada fuimos y nada seremos. Esta herida abierta en mi pecho no hace más que respirar a través de mi carne y mis intentos furtivos por escapar.  No es que no me baste tu amor, madre. Deja de llorar. Es porque siento que mi amor nunca alcanza a nadie, ni a ti. 

¿De qué sirve entregar mi carne al delirio si nada siento? Sólo el desprecio y la envidia por la gente que disfruta del acto sin amor hacia el que yace a un lado después de la explosión. No me dejas pensar. Por más que te vacíes en mí, no me vas a llenar.

Lo más doloroso siempre es decepcionar a las personas que aman de una manera tan pura que sólo exhibe nuestra fealdad. Me has perdonado, pero ¿en cuánto tiempo dejará de dolerte? ¿Cuando ya no duela seguiremos de pie?

Me muevo en un laberinto terrible, no me sé ubicar, déjame descansar al menos una vez más. No miento al decir que ya no me duelen los reproches de las personas que amo. No me abraces, no lo merezco. ¿Por qué te molestas en abrazar a alguien tan pérfido como yo? No son lágrimas lo que ves, es sudor.

Nadie me cree ni me creerá, pero si sintieran el terror dentro de mí y escucharan los ecos de aquellas palabras, entenderían mi rechazo. No le deseo a nadie ver cómo todo su amor es asesinado en una sola tarde. Si tan sólo me hubiese preguntado aquel día qué sentí yo al besarle, todo se habría terminado sin siquiera empezar.

Un corazón acelerado por una mentira pequeña."Ya sabías lo que iba a pasar". Quisiera poder mentir con tanta naturalidad, con tanta confianza, pero entonces sería tan desagradable como todos aquellos que odio. Sólo sé callar. Jamás te voy a perdonar. Aunque me olvides y en otra vida, nunca te voy a perdonar. Arruiné mi vida, pero aún tengo vida. Déjame pensar una vez más y amar a las personas que velan por mí. El vacío puede volverse a llenar. Si alguna vez pones a otra persona para mí, déjame amarle como amé a mi primer amor; sin miedo ni desconfianza, sin dolor.

-R.A.

Tuve que entrar a la ducha para llorar, se sentía bien el agua tibia en mi rostro, en mi cuerpo entero, abrazándome. ¿Qué se hace cuando no se hallan los brazos deseados para recostar tu cabeza en su pecho? Buscar consuelo en la lluvia, en el viento, en el silencio. ¿Cómo acallar mis pensamientos suicidas? Se puede vivir con ese estruendo en la mente, pero ¿a qué costo? Es hora de ponerle orden a mi vida, es ahora o nunca, es hoy, pero no mañana. La persona que más me tolera en el mundo no ve, no quiero que me vea, no quiero que me escuche, quiero que se centre en su vida, en su carrera. Cuando lo miro pienso en cómo ha cambiado desde que lo conocí, no siento sino orgullo. Tal vez su momento ha llegado, debe de irse, que se vaya, que me olvide.

Aún recuerdo cuando tomé mi decisión aquel año: esperar. Me encerré en una jaula de oro a esperarlo, dejé lo que me conectaba al mundo, escribir. Olvidé mis pocas metas y sueños aunque nadie me lo pidió y finalemnete me olvidé de mi misma. Al final sólo buscaba una persona que me diera tranquilidad y paz porque odio el caos porque soy muy caótica porque he tenido muchos lazos caóticos. Es agradable saber que en el mundo existen personas tranquilas y leales. Deseo que mis sobrinos conozcan esa felicidad tranquila algún día y quienquiera que los observe se alegre por ellos. 

Tal vez nunca sienta lo que es un hogar de nuevo; llegar, oler el aroma de alguien a quien ame, preparar la comida si es mi turno y esperar a sentarme con esa persona para cenar para que escuche mi día para escuchar su día... es algo muy estúpido, es un sueño muy simple, es sólo reflejo de mi pasado o del dentista que al final engañó a su esposa... es momento de sangrar y dejar ese sueño atrás, en el limbo.

El mundo es horrible y la gente lo es aún más. 

Hubiera

Te aseguro que serás feliz sin mí porque yo sólo traigo tristeza y desasosiego. Lo he visto varias veces cuando dejo que alguien se acerque demasiado como para verme vulnerable y vulgar. Esa mirada de impotencia, las lágrimas contenidas y los nudos en la garganta tras cada noche, sólo para comprobar a la mañana siguiente que sigo viva. Creo que estoy como maldita, me carcome la depresión, tiro todo lo que necesito y alzo todo lo que me destruye porque soy incapaz de darme una oportunidad, porque me odio más que nadie en el mundo. No he dejado de desear mi muerte desde que fallé mi suicidio. Mi madre me dijo una vez "nadie quiere estar cerca de las personas tristes", tras veinte años de esa sentencia puedo refutar lo que dijo, pero agregaría algo más: las personas tristes no quieren estar cerca de nadie. Siempre escucho a todos mis amigos, incluso a desconocidos que gustan de mi rostro y mi cualidad por jugar un videojuego que amo, nunca busco nada ni imagino que entre ellos estará mi príncipe azul porque el mío ya lo conozco (y ni siquiera es azul, es rojo y lleno de vacíos y tristezas, es más, ni siquiera es un príncipe, es un simple ser humano como yo), de todos ellos sólo espero el momento en el ya no me necesiten y se retiren lentamente. ¿Cómo podría asincerarme con mis amigos? ¿Cómo podría decirles que no sirvo para nada sin que se apiaden de mí? ¿Cómo decirles que me siento sola si ellos están ahí? ¿Cómo decirles que todos los días pienso en la manera efectiva y adecuada para morir sin tanto dolor? "No se puede", diría DHB. Aunque tampoco es que pregunten mucho por mí... está bien así.

La noche es fría, pienso en qué hubiera pasado si aquel día no me hubiera ido, pero ya no podía ocultar más mi tristeza y mi soledad. Me pregunto qué hubiera pasado si aquel otro día mi tío no hubiera subido esa estúpida escalera sin protección, me hubiera mandado un mensaje el sábado pasado diciendo "Renata, estoy muy orgulloso de ti" y ayer lo hubiera acompañado mientras bebía hasta la noche mientras escuchaba sus anécdotas. También pienso en cómo estaría hoy en esta madrugada de 16 de septiembre si en lugar de tomar misoprostol y aguantar todo el dolor hubiera cumplido mi deseo absurdo de ser madre. No tendría estos calambres que me paralizan y esta aplastante sensación de culpa. Oh, nada se puede hacer contra los 'hubiera', seguir con la monotonía de la escuela, pronto el trabajo, los videojuegos, el dolor, la sangre y el insomnio.

¿Lo ves? Nada podía ofrecerte, no se vive de amor. Es preferible que una sola persona sufra a que sean dos. Tal vez un día de estos te alcance y pueda jugar a la familia y ser la mamá que siempre quise.

-R.A.

Llueve

No siento que pueda. Nunca me he sentido capaz de vivir por mí misma lo cual es un gran problema. Hay días que agradezco y otros en los que maldigo a la persona que no me dejó morir. Siempre he dicho que la tercera es la vencida, pero honestamente ya van más de tres veces y sigo aquí. ¿Cómo le hace la gente para aferrarse la vida? ¿Para qué querer vivir? ¿Para ver sonreír a las personas que amas? ¿Para comprar cosas? ¿Para visitar lugares que no sabías que existían? Lo sé, pero ¿por qué mis deseos de muerte siempre se sobreponen y los superan?

Los días pasan frente a mí desde el 2016 y no los puedo palpar. No los puedo sentir, no los puedo disfrutar. Todo está ahí, todos están ahí, ¿dónde estoy yo? ¿Dónde quedó V? ¿Por qué la abandoné a su suerte? ¿Algún día la volveré a ver? Tal vez siga acostada en el hospital, esperando a sus papás.

Ha sido difícil aunque a simple vista no se perciba. Acallar las voces internas no es fácil, levantarte cada día con abucheos y reclamos es una mierda, pero no los puedo culpar porque si yo estuviese dentro, viéndonos haría lo mismo. Tal vez si pudiera regresar el tiempo... no se puede regresar el tiempo. Tolkien a través de Frodo pudo describir lo que yo no pude transmitir en mi libro:

"How do you go on, when in your heart you begin to understand... there is no going back? There are some things that time cannot mend. Some hurts that go too deep."

Es porque soy inútil y porque la única tarea que tenía la dejé de lado. Pérdoname, Iori. Tal vez no debiste confiar en mí. Tal vez tu historia muera conmigo y sea olvidada. Lo lamento mucho. He tenido tiempo, pero soy incapaz de escribir. Soy idiota.

No veo a la muerte como algo malo. La gente se aferra a sus recuerdos, es eso. Nada me haría más feliz que ser sólo un recuerdo, una persona a la que anhelas ver, pero nunca más la encontrarás en este mundo, como Yohan, aunque probablemente perdería mi conciencia como para saberlo. Lamento que la muerte sea una onda que afecta a otras. No puedo hacerle esto a mi madre. Tal vez sólo sea mi destino vivir sin sentir la vida, vivir sin sentir de verdad, vivir sin volver a amar, sonreír para convencerme de que todo está bien y que mañana volverá a amanecer, aunque sepa que aún con el amanecer mis ganas de vivir no renacerán. 

Nota 10/10/21

No le encuentro sentido a nada. Dormir parece el mejor antídoto a la realidad. No me equivocaba en aquellos años al pensar en el futuro que me alcanzó, que me aplastó. Estoy cansada, aunque no haga nada, aunque mi vida no tenga sentido. Cuando no juego, pienso en todos los fines posibles. Odio mi cobardía casi tanto como me odio a mí misma. Ojalá pudiera terminar con mi vida así como terminé con todos los lazos que me ataban al mundo. Mi vida es un total fracaso.

Siendo mi cobardía más grande que mis deseos de matarme, sólo me queda esperar a que me mate alguna enfermedad. Ojalá se pudiera morir uno de este vacío que nunca se llena. Esta soledad que carcome los huesos, la mente, la vida. Me siento muy sola.

Llanto en una mañana más en la que no he muerto

 Esta forma de matarme me está volviendo loca. Anoche platicaba con un amigo en un grupo de Xbox sobre el vértigo. Le conté que me gusta lanzarme desde edificios altos para sentir cosquillas en el estómago, es como subirse a un columpio y tratar de dar la vuelta. Le pregunté si creía que así se sentiría en la vida real. No sabe. Yo tampoco sé, pero supongo que sí. Pienso en las veces que miraba desde la azotea hacia el techo de los vecinos, pienso en aquella vez que me senté al borde de nuestra azotea, balanceaba mis piernas y miraba a los muchachos del patio vecino jugar. '¿Cuánto tardarán en encontrarme?' pensaba. Mi madre subió, me llamó para comer. Desde aquel día pusieron candado en la reja para que nunca más volviera a balancear mis piernas al borde del tejado. Ya recuerdo. Parece que ha pasado una vida. Sólo han pasado trece o catorce años. Tanto tiempo gastado. Trece o catorce años... 

Hoy pensé de nuevo en los RMSH, en Nery y en Néstor en concreto. Me dio coraje lo que hicieron conmigo, me da asco. Ojalá uno pudiera escapar de los recuerdos. Ojalá ya no doliera. Mi vida es una carrera de fracasos, siempre tropezando. Siempre la misma mierda.

Mis lágrimas ya no me queman las mejillas. Necesito una habitación propia, todo mi talento se ha esfumado... necesito llorar como antes no a escondidas como hoy, intentando no resoplar y sonarme la nariz lo más bajo posible. Esta jaula es cómoda, pero aunque no sangre me estoy muriendo. Hay tantas formas de morir...

Y a veces lo miro y pienso '¿qué tal si cuando me esté muriendo ya no me quiero morir?' Como esta última vez que me dolía el estómago y el colon.

Quiero morir antes que mi hermano y mi padre; antes que mi madre y mis sobrinos; antes que el tío Fili y Gabriel. Antes que todos. Pero, a excepción de mis sobrinos y Gabriel, todos están más enfermos que yo lo cual me deja en desventaja.

Como soy incapaz de salir al mundo e intentar ser un adulto me quedo aquí en mi jaula bien conocida y bien cómoda en lo que pienso la mejor forma de salir con estilo y sin vida. Pero por favor que no pasen trece o catorce años.

-R.A.

G.

Un día para festejar a los niños, ¿por ser niños? Un día para recordar que hemos dejado la niñez atrás. Hay quienes se regocijan hoy al saberse niños; otros padecen la niñez como un castigo, quietos, esperan el momento para ser adultos para poder cumplir sus sueños... sueños que probablemente se desgarrarán en el camino, ¿o sólo es mi experiencia?

Cada que miro tu rostro encuentro escondido al pequeño de tres años. Cada que escucho tu voz recuerdo la vocecilla chillona de tus cuatro años tratando de pronunciar oraciones. El habla fue lo primero que te esforzaste en desarrollar. Querías existir.

Pero ya no eres aquel niño de tres ni de cuatro años, ahora eres casi un preadolescente de doce años, dices cosas con mucho trabajo, hay algo que te quiere sellar la boca, lo sé porque miro tus ojos pequeñitos y su brillo parpadeando. Dudas, te abrazas a las pequeñas manías que estás desarrollando como cuando yo me mordía el pulgar a tu edad. En silencio he visto cómo cuestionas lo que te dicen y lo que te hacen.

A tu edad mi mundo era gigante, deseaba tantas cosas buenas para mi madre, para mi padre, para la humanidad. Creía que el mundo podía cambiar, tenía esperanza en ayudar con el cambio. Quise perdonar todo el daño provocado por la ignorancia, quise olvidar la maldad de los niños, de las niñas y de los adultos. A tu edad escribía diario, estúpidamente le escribía a las chicas superpoderosas, les contaba sobre una de mis herida más profundas: mis padres... mi padre. ¿Piensas en tu papá? Es casi inevitable pensar en un señor que compone casi todas las familias, ¿por qué todos tienen a su padre menos yo? Seguro lo pensaste alguna vez. Se me parte el corazón. Tu padre no desapareció como el mío, tu padre te dejó... Quisiera abrazarte, pero sé que nadie nunca llenará ese hueco por más que lo intenten, pero quiero que sepas que se puede vivir así, tal vez con un poco más de dificultad.

Yo te amo, yo te demuestro lo mucho que te amo, tal vez no de la mejor manera porque no sé cómo, pero te enseño todo lo que me ha hecho feliz en la vida y eso para mí es demostrar mi amor.

He sido un espectador en tu vida, he visto cómo ha cambiado tu personalidad. Aquel niño extrovertido que invitaba a todos a pasar a la casa se transformó en un niño introvertido que prefiere hablar en memes para reír, para olvidar. Eres inteligente, mucho, un peso más para ti... una gran herramienta si la sabes usar.

Si supieras lo mucho que significa tu existencia para mí. Si supieras que eres de las tres personas por las que daría mi vida sin dudar. Si supieras que eres el hijo que nunca tendré... si supieras sabrías lo mucho que te amo. Pero sólo supones que te quiero mucho. Así está bien.

Eres el último niño con el que tendré esta conexión, ¿la recordarás? Cuando muera y tengas mi edad pensarás que la tía V. a esa edad se encerraba en su cuarto porque no podía alzar el rostro por su depresión ni salir al mundo por lo mismo, ¿me entenderás? ¿Recordarás cuando repetíamos la misma canción una y otra vez unidos por un sentimiento que no podías explicar pero que yo conozco demasiado bien?

Mientras viva nunca te dejaré caer.

-R.A.